Tavaly ősszel szimatot kaptam. Megtudtam, hogy valahol Sümegen csapolnak egy SümegBeer nevű egyszerű kisüzemi sört a nyilvánosság teljes kizárásával. Az internet nem tud róla, a kisüzemiek egyesülete nem tud róla, viszont a környéken – Zala Balaton fölé nyúló csücskében és Nyugat-Veszpémben mindenki tud róla. Hamar ki is derítettem, hogy a főzde Nyírlak-pusztán található, ami egy Sümegből nyugatnak vezető mellékúton van 2 kilométerre a városhatártól.

Először túlmentem a leágazáson, mert nem volt kiírva semmi, de aztán kikalkuláltam, hogy csak az lehet, és visszafordultam. Évszázados erdőben gurultam, a salak jólesően csikorgott a kerekek alatt, aztán az út elágazott: mindkét irányt kipróbáltam.

Először egy 18. századi romantikus modorban átépített kastélyhoz jutottam, ami jelenleg ideggyógyintézetként funkcionál. Gondoltam, megkérdezem a portást, hátha tud valamit. A kapu előtt két tucatnyi görnyedt, kísérteties alak ült melegítőben. Amikor kiszálltam, lassan felálltak, és megindultak felém. Sosem jutok el a portásig – villant át az agyamon, és gyorsan vissza is pattantam a kocsiba. Negyedik ideges próbálkozásra sikerült is rükvercbe tennem a váltót, és sikoltó gumikkal hagytam ott a helyszínt.

Nyírlakon nincsenek lakóházak, mindössze egy buszmegálló, egy szárnyvonali vonatállomás, egy ideggyógyintézet, és a szomszédos birkatelep alkotja a települést. Maradt a birkatelep. De miután a csengőmentes kapuban negyedórát kurjongattam, és semmiféle választ nem kaptam, letettem az expedícióról, és mentem a dolgomra.
Közben megtudtam, hogy a sörfőzőt Dínónak hívják. Rendes nevéről nincsenek információim, gyerekkora óta így nevezik. A múlt héten azt is elértem, hogy egy ismerőse felhívta, hogy fogadna már engem, mint újságírót, de Dínó határozottan elzárkózott. Senkivel nem akar találkozni. A birkatelep kapuját sosem nyitja ki, csak a VPOPnak, de nekik is csak akkor, ha előre bejelentkeznek.

Dínót tehát továbbra sem sikerült levadásznom, de bemutattak valakinek, aki közelről ismeri – sőt mi több, az ő sörét csapolja.



A nagygörbői Club Alpenheim valódi kis Bajorország Zalában. Nagyméretű sátortetős faház – igazi alpesi albergo képét festi. Mindenfelé muskátli, bajor zászló és drága német rendszámú személygépkocsik. A tágas teraszon kevesen ülnek, de azok mind németek vagy osztrákok.

Paul Sclauch 2000-ig az oberallgaui kétsörfőzdés Rettenheim faluban, az Engelbrau sörgyárban volt sörmester. A kilencvenes években valamilyen számomra megfejthetetlen oknál fogva huszonnégy oberallgaui család vásárolt magának nyaralót ezen a környéken, aztán szép lassan, ahogy nyugdíjba vonultak, elkezdtek végleg átköltözni a nyaralóikba, Magyarországra. Herr Slauch is itt akarta tölteni a nyugdíjas éveit, de nem tétlenül. Azért költözött Nagygörbőre, hogy sörfőzdét alapítson. Gondolom, úgy érezte, hogy Németországban ezt végre tudná hajtani, azonban a magyar viszonyokkal ő sem számolt. Adminisztratív és pénzügyi nehézségek miatt le kellett tennie a sörfőzde alapításáról, de megtalálta magának a nyírlaki Dínót, és megtanította neki a bajor sörfőzés alapjait.
Azóta ő is a Dínó által főzött sört méri Alpesi Sör néven. És láss csodát: az Alepsi Sör igazi fonom sör. Ízig-vérig bajor sör, nem a flancos kolostorokból, nem a müncheni nagyoktól, hanem a bajor Alpokból, egyszerű, falusias, őszinte és friss. Világosszőke sör, nagy habbal, fanyarédes maláta és friss, szénás komló alkotja az ízkompozíciót. Tulajdonképpen a magyar kisüzemi sörök nagy részének őstípusát ismerhetjük fel benne. Igazi „Bajor Házi Sör” a lá HBH. Ha arra járnak, ki ne hagyják.



És akkor még nem is beszéltünk magáról a helyről, aminek van egy jellegzetes hangulata: bajorok egy űrhajón. A szórakoztató személyiségű Paul, aki lehet vagy hetven éves, talán több is, egyáltalán nem beszél magyarul, csak németül, azt is úgy, hogy bajor legyen a talpán, aki megérti. Mondjuk nincs is rá szüksége. A Club Alpenheimbe kilencven százalékban bajorok és osztrákok járnak – főleg a 24 oberallgaui család, és az ő kapcsolataik, a nyelvi akadályokat pedig áthidalja a nagyszámú német és osztrák családba házasodott magyar nő és asszony.

Valamit tudni kell: sosem ejtek egy ügyet. Megszereztem Dínó telefonszámát, jövő nyáron ismét próbálkozom.