Odakint süvölt a hódarás szél, odabent meleg van és gyerekek, apuka éppen most ért haza egy rekesz sörrel, az asszonyka nem bír magával, odahagyja a visítozó porontyokat és megtámadja a rekeszt. Van egy-két különleges alakú palack is a szállítmányban, asszonyka nem csípi a barley wine-t, ezért inkább a szent ereklyéhez hasonlatos domborműves csatos palackra veti rá magát: az Altenmünster Winterbier semeddig sem tartott.
Miután kellő tisztelettel lefényképeztem az ereklyét, felpattintom a csatot az üvegen – amiről Michael Jackson ’Sör’ című könyvében a fordító egy zseniális megoldással ezt írja: „…országszerte árul … lepattintható és visszazárható palackokban”.
Az Altenmünster sörcsalád egyetlen dunkel tagja, sötét diófaszíne van, de teljesen tükrösen tiszta. Habja kevés és hamar múlik. Illata a savanykás malátáé, és a sűrű német barnakenyéré.
Az Altenmünstereket az Allgäuer Brauerei főzi Marktoberdorfban, az osztrák határon, Svábföldön, azon belül is Ostallgau körzetben, nem messze Rettenheimtől, ahol Paul Schlausch, a Nagygörbőre elszármazott sváb sörmester tanulta az ipart.
Az Allgauer Brauerei az Altenbmünstereken kívül 17 féle sört főz, alapsörük a Teutsch, főhelyen az Allgäuer Cambonator, és a St. Magnus Heller Bock. Ehhez jön az öt Alltenmünster, melyek erős történelmi hangulatot árasztanak már megjelenésükben is. De nem csak a külsőségekben.
A szép barna sörnek apró szénsavjai vannak, a túlkarbonált ipari lágerekhez szokottak erre már azt mondják lapos. Szerintem csak nyugis, érett, lágy. A gabonás édesség némi kávés pörköltséggel párosul, de ebben a joviális baráti erőtérben minden csak finoman történik. A sör nem is túlzottan testes, de az íze erősen lekerekített, gömbölyded, kiegyensúlyozott. Az én ízlésemnek leginkább a nagyobb test hiányzik, de számításba kell venni a német sörivási hagyományokat.
Az utóízében jóféle keserűség feszít, ami egyre erősebb lesz, és végül egyetlen kis kemény csomóba gyűlik a torokban, ami már nem vicc. Keserű méz fekete kenyéren. Ez az íz aztán itatja rendesen a sört, ami persze egyre jobban ízlik, a kulcs ez a végső komlós csomó volt, ami egyre erősebb lesz, és amikor a sör elfogy, szinte fáj a hiánya.
Az Altenmünster Winterbier nagyon kellemes ital, és nagyon sokat elmond a darabos, régi német sörkultúráról. Egyszerre drabális és egyszerre illatos, mint egy 16 századi Landsknecht asszonya két gyerek és két háború után: